1980年10月29日，晨6 时20 分起床，蹬车一个多钟头，去三里河拜访苦禅先生。



　　根据上次的走访，为一家出版社赶写了一篇《丹青话延年》的文稿。我带着此稿，请苦老审阅。



　　尽管门上有告示“上午有事”，但事先电话约好了的，所以7 点50 分就敲开了李宅的门。



　　吃过早餐，李先生和夫人李惠文在画室落座。我将带来的稿子念了一遍。他对文稿很满意，说：“你很有才华，写得生动，联想也好，记性好，跟我说的一样。”



　　9 点半，他站到画案前开始作画。



　　画就一幅四尺鹰之后，苦禅坐在藤椅上小憩。他说：“你要我画画，随时说话。”



　　上个世纪六十年代初，我常去王府井和平画店看画。当时，齐白石的画五六十块一幅，李苦禅、李可染的画二三十块一幅。我真喜欢，但要养家糊口，挤不出钱购买。只好老跑去饱饱眼福。 自从我结识苦禅先生后，好友刘勃舒多次提醒我，“你与苦禅先生那么熟，还不求他一幅墨宝。他轻易不给人画鹰，你就求一幅鹰吧!”但我这个人脸皮太薄，万一被谢绝了，多难堪呀!有心求画，但没有胆量开口。今日苦老主动想送画，机不可失，我终于鼓起勇气说：“我早就想求一幅画。但你的画，那么贵，怎么好开口呢?”



　　苦禅喝了一口茶，说：“讲钱不是朋友，朋友不讲钱。你就点吧，画什么?”



　　周恩来总理曾赞美苦禅为人民大会堂画的巨幅竹子，说“苦禅的竹子画得好。”我本想求一幅竹子，但说出来的话却是，“苦老，您老随意吧!”



　　“鹰画得熟些，就画鹰吧!”苦禅站了起来，又补充了一句：“我的鹰在日本、欧美都有影响……”



　　他叫李惠文铺纸，问我：“画多大?”



　　我只想有幅苦禅先生的画挂，所以说：“小的，家里好挂的。”



　　苦禅要了一张四尺三裁的长条形宣纸，拿起一支长毫笔，在一块圆形砚台里蘸足浓墨。先从背部画起，以排墨法只几笔就写出了鹰背，然后以侧锋勾出翅和肩，接着抹出下面的飞羽，再以较干的浓墨抹出尾部。稍停片刻，李先生拿起一只小勺，舀了一点清水，放到笔肚上，把墨调淡，抹出胸部，抹出大腿。画成鹰的身体之后，换成小笔。苦禅先生持笔打量画面，稍作思索，就勾鹰嘴。鹰嘴呈方形，用“金石味”的笔法一笔一笔勾写出来。然后，用淡墨画头部和颈部。画颈部是用笔连续横扫数笔，顿时，颈部的动感跃然纸上。最后，又用“金石味”的笔墨一笔一笔写出足爪，爪子画得长直而厚重。鹰伫立的山石，用的是拖、侧笔，有时还用几笔逆锋，并用“斧劈皴”笔法皴出山石的质感，墨色深浅不一，以增加山石的体质感和厚重感。用清水调色，用色极省，嘴、爪染淡花青，山石染赭色。



　　画了个把钟头，画成后，等待墨色干了染色，苦禅坐了下来，继续聊天。



　　他说起了人格与画格。



　　“我说画格就是人格。没有人格就没有画格。一个品格不好的人是画不出好画的。秦桧写的字很多，他是大奸臣，千人骂万人唾，字也没人要，流传不下来。商人是只讲钱，一个艺术家却要讲究艺术，光顾做生意，就把艺术庸俗化了。一个艺术家太富就没有艺术了。“文革”后，把抄没的字画退了回来，有一包字画是李可染的，退到我这里来了。我急忙叫燕儿给送还可染……”苦禅先生谈兴很浓。



　　这天是个阴雨天。画不易干。李惠文拿来一只电吹风，小心翼翼地吹画。



　　说起画竹，苦禅先生给我讲述起郑板桥的传闻轶事。



　　苦禅说：“郑板桥不为权贵画竹。在扬州时，一个盐商要做寿，请板桥画竹。板桥谢绝了。这商人设了一计，叫一位老人在板桥常去游玩的山上搭了一个草棚，煮上狗肉，温上好酒。老人挥毫作画，画的全是竹子。板桥果然上山来了，看见草棚，便走过去看看。板桥见一位老者在画竹。老者对板桥说：‘我学板桥的竹……’板桥见老者画得不像，便拿过笔，为他画了几笔。老者直摇头：‘比郑板桥老爷的差远了。’后来，老人拿狗肉好酒招待板桥。板桥乘兴挥毫，一口气画了30多幅竹子，而且都是精品。商人做寿那天，挂出了几十幅郑板桥的竹子画。朋友们指责板桥为商人作画祝寿。板桥说，他没有为商人画过画呀。他跑去看了一下，果然，挂的全是他的画。他顿足叹道：‘我受骗了!’我们画画的太实在，容易上当受骗呀!”说到高兴处，苦禅先生禁不住哈哈大笑起来。



　　李惠文已经把画吹干。苦禅略染颜色后，就题款盖章。



　　“鲁光指正”，他刚写上款，夫人就提醒他：“苦禅，落了‘同志’了!”



　　苦禅不以为然，说：“同志，二百五……”他念“二百五”时，语调很冲，显然是在模仿某售货员对顾客的生硬口气，“不写也好……”



　　他盖章时，我提起他对齐白石说过一句话，“画不惊人死不休”。因为这句话，齐白石专为他治过一方“死无休”的印章。



　　“把老师的这枚给我找出来。”苦禅对夫人说。



　　李惠文找了一会儿找不到。苦禅走过去，一下子就将那枚印找了出来。他亲自将这个印章钤到送我的画上。他指指“死无休”几个字，对我讲：“这是信。”



　　这是我有生以来头一次亲眼见到一位大师挥毫泼墨。丹青成熟在老年。这时的苦禅老人的画技正炉火纯青。他一边挥毫，一边与我神聊，聊了那么多有意思、有价值的东西，真有听他一席话胜读十年书之感。



　　“画得一般，留个纪念吧!”苦禅送我出门时谦虚地说。



　　我将苦禅的“鹰”精裱之后，挂在我的“五峰斋”墙上，朝夕观赏。每次观赏时，苦禅先生“这是信”的声音，总在我耳畔回响。

　来源 ： 文艺报    作者：鲁光　　责任编辑：杨小薇