在古镇周庄，几乎每个导游都会说，画家陈逸飞一幅以双桥为主题的油画，印上联合国邮局发行的首日封，引起世人瞩目，周庄从此走向了世界。从1985年初到现在，二十几年中只有极少数人见到过这枚首日封，媒体也不再予以关注。然而，事实并非如此，首日封上画的是古镇锦溪的一座石拱桥。这笔“冤假错案”，始作俑者却是我。


1985年元旦，我当时在昆山广播电视局从事新闻工作，在一个新年联欢会上，遇见了文管会的程振旅先生。他告诉我，陈逸飞一幅描绘周庄双桥的油画《故乡的回忆》，由美国石油大王阿曼德·哈默收购。哈默在去年秋天访华时，赠送给了邓小平。随即，这幅油画经作者加工，印上了1985年世界联合国协会的首日封。

程振旅先生是一位资深文化工作者，以热心肠著称。1983年春，自费留美的陈逸飞回到上海，通过上海美术学校(现为上海大学美术学院)的孟光先生与昆山文化界朋友联系，去水乡古镇写生，每次都是程振旅陪同。当时昆山至锦溪、周庄的公路尚未筑通，只能走漫长的水路。程振旅向昆山航道管理站商借了一条小轮船，在六七天时间里，陪着陈逸飞一路经甪直、锦溪(当时称陈墓)，到达周庄。陈逸飞没有采用画家们常用的在画板上写生的办法，而是把感兴趣的景物拍摄下来，带回画室，再进行创作。他带了满满一挎包柯达胶卷，不停地揿着快门。锦溪和周庄都是南宋时期兴盛起来的水乡古镇，保存着众多的明清建筑，远离都市喧嚣的旖旎风情令人着迷。陈逸飞久久盘桓，拍光了胶卷才依依不舍地离去。《故乡的回忆》就是这次水乡之行的收获。他同时还画了好多水乡题材的油画，都是写实的，没有艺术变形。

1984年冬天，陈逸飞又从美国飞回上海，程振旅先生再次陪他去水乡古镇写生。在这之前，1984年10月29日晚上，在灯火辉煌的纽约哈默画廊，五百多位来宾欢聚一堂，祝贺38岁的青年画家第二次在哈默画廊举办画展，大家对陈逸飞作品作出了极高的评价。哈默画廊在美国很有影响，收藏和展出世界各国著名画家的作品。该画廊与陈逸飞签订合同，从1983年到1985年的三年内，在每年的“黄金十月”为他举办画展。这体现了画廊主持者对陈逸飞作品的推崇。

我在1985年元旦听了程振旅先生提供的情况后，第二天就向省市新闻单位发了消息，《新华日报》没几天就见报了。不久，陈逸飞又从美国寄来了一张16吋的彩色照片，那是由一位美国记者拍摄的，角度选择得很好，邓小平和哈默面对面交谈，装在油画框里的《故乡的回忆》就在他们身旁，几乎占了照片的三分之一。谁看见了都会说，这画的就是周庄双桥。

上海《青年报》1985年初刊载了署名朱望的文章。文章透露，陈逸飞在哈默画廊第二次画展展出的38幅作品全部被人买走，第一次画展展出作品43幅作品除一件非卖品外也全被买走。1984年秋哈默访华赠给邓小平的礼品《故乡的回忆》，是画家1982年在古镇周庄双桥的写生所得，当是他第一次画展的43幅作品之一，而不是后来许多文章说的第二次画展的38幅作品之一。

到了1985年的5月14日，《文汇报》刊发了驻联合国记者的一则消息，说中国青年画家陈逸飞的油画经加工后，印上世界联合国协会首日封，从5月10日起在纽约联合国总部和维也纳的联合国机构公开发售。

文化传媒使古镇周庄声名鹊起。意欲一睹双桥风采的游客源源不断地涌往周庄。周庄人无不以骄傲的口吻提起陈逸飞与油画双桥。更有无数美术院校的学生前去双桥写生，但愿将来成为陈逸飞第二。

1990年11月，陈逸飞回到上海，参加其大型画册的首发式。16日，他又一次去往周庄。同行的有旅美画家王英浩、作家陈丹燕、张锡昌和日本翻译家中由美子等。我刚刚调到昆山市文化局工作，也参与了接待。为了报答周庄的盛情，陈逸飞特意带来了一枚首日封，在沈厅赠送给周庄镇镇长庄春地，还挥笔题词“我爱周庄”。

这时候，我和庄春地才见到了这枚知名度很高的首日封。我惊异地发现，画面上并非双桥，竟是另一座桥——古镇锦溪的南塘桥！也就是说，五年前我写的新闻稿，其中有一个关键内容与事实不符。

南塘桥，又称里和桥，是锦溪镇古桥的代表，始建于南宋，明清时期做过维修，武康岩和青石的构件至今仍很完整。在陈逸飞的油画里，蓝天、绿树、石桥和临水民居相互映衬，自然和谐。水上的拱桥与水中的倒影连接起来，恰好成了一轮满月。

当时我就萌生一个念头，要认真写一篇文章，以澄清事实。然而考虑到五年前写的消息已尽人皆知，一旦纠错，或许会对古镇周庄产生负面影响，便把事情搁置了，一搁就是24年。

在这期间，陈逸飞每年都去周庄参加各种活动。关于首日封上的油画，他有这样一个机智的解释：“我画的是江南古桥。你可以说它像什么桥，也可以说它不像什么桥。”

是的，作为一件艺术品，其价值并不在于它的原型在哪里，它应该是审美的，我们就通过它来欣赏江南之美吧。但作为一次差错的当事人之一，我想我还是应该把事情说清楚。

来源：文汇报 作者：陈益 责任编辑：杨小薇