“展信安，见字如晤……”书信曾是人类重要的交流媒介，中国人自古最懂纸短情长。在鸿雁传书的年代，昏暗的灯火前，一管笔、一方砚、一纸花笺，寥寥数语，道尽人间情味。春暖花开，最是情思涌动，一张笺纸上或寄托远方朋友的思念，或承载一份叮嘱与牵挂。笺之色、笺之意、笺之象，都有着关于春日的浪漫信息。

笺作桃花色

  诗人李商隐曾这样吟诵“薛涛笺”：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”薛涛笺艳为桃红，带着春天的气息，令人赏心悦目。唐代女诗人薛涛自幼懂音律，善诗文，及笄一年，颇得镇蜀节度使韦皋的赏识，从此出入幕府，与诗人王建、元稹、白居易、刘禹锡、杜牧等人都有诗歌唱和。

  薛涛和元稹的爱情自有一段佳话。唐元和四年（809年）三月，诗人元稹以监察御史的身份奉命出使蜀地，后结识薛涛。二人虽相差十岁，却互相倾慕，一见如故，经常谈诗论艺，情谊渐深。后因元稹被贬出蜀任职洛阳，二人从此劳燕分飞，靠写于薛涛笺上的诗文寄托相思之情。元稹有《寄赠薛涛》云：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”诗中提到了薛涛心爱的菖蒲花，表达了分别十余年后的思念之情。薛涛看到信后又作诗《寄旧诗与元微之》云：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似教男儿。”

  薛涛偏爱红色，其诗有云：“前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊。”便讲其喜穿红色。《天工开物》中介绍了薛涛笺的制作方法：“四川薛涛笺，亦芙蓉皮为料煮糜，入芙蓉花末汁，或当时薛涛所指，遂留名至今，其美在色，不在质料也。”以芙蓉花入笺，重其色泽之美，抑或笺纸还带有淡淡的花香。当然，薛涛是否如此制笺，也未可知。

  由于时间久远，早期的薛涛笺没有留存下来，我们只能通过存世的清代薛涛笺来一窥其貌。上海图书馆藏有三色薛涛笺，为清代大臣潘世恩的家书手札，以橙色、红色和蓝色为底色，其上印有牡丹、桃花、楼阁听雨图，均有“薛涛笺”三字。另有一张为尺木堂仿薛涛笺，为晚清洋务运动先驱丁日昌致莫友芝的手札，丝栏六行单边，栏外四周以桃花装饰，左下角有题款：“浣花笺纸桃花色，尺木堂仿薛涛笺。”创建于1900年的上海朵云轩，早期的经营品目中便有薛涛笺；建于清康熙十一年（1672年）的北京松竹斋（1894年更名为“荣宝斋”）也曾制作薛涛笺；民国时期南纸店士宝斋同样制作过薛涛笺，有锦盒题签为“北京士宝斋制薛涛笺 燕生署”，内为丝栏八行红色笺纸。20世纪20年代，北京清秘阁所制帘纹八行薛涛笺，别具特色：先用桃红色染纸，再以“薛涛色”印花，背景为竹帘，形成八行界栏，一枝娇俏的牡丹贴于帘上。此外，画家张大千还曾作《薛涛制笺图》以示对薛涛的怀念。薛涛可谓开启了色彩斑斓的笺纸文化。

相识燕归来

  在明代，笺谱中有很多以象征手法描写春天的典故笺，这也是晚明印制画笺的一个明显特征。如《十竹斋笺谱》中的“历畊笺”“杏燕笺”和“春涛龙起笺”，皆是以明代先进的制笺工艺——饾版技术印制的笺纸。

  “历畊笺”绘有春天的山地与树。笺上刻画的是《史记·五帝本纪》中记载的典故。舜为侍奉双亲，于春日在历山一带耕作。此地的农民受到舜的感化，变得宽容仁厚，礼让成风，纷纷把肥沃的土地让给他人去耕种。

  “杏燕笺”绘有杏花、双燕和春柳，一派春意盎然。杏燕典出“杏梁”，意指屋宇的高贵。“杏燕笺”喻为冬去春来，杏花开放，燕子衔泥筑巢，迎接春天。

  “春涛龙起笺”描绘的则是春日江海波涛汹涌、龙跃而出的壮丽景象。相传龙每于春季抬首，为人间降雨，为农耕祈福。“春涛”寓意着生机勃发、万物复苏的力量。

纸上存花香

  于笺纸中展露春色，更为直接的便是画家的绘制或砑印，抑或木版水印的春日花卉。

  宋代文人对于文房器物的使用十分用心，很多文人自己参与制笺。如苏州清逸之士颜方叔就曾绘制带有春意的画笺。明代《苏州府志》记载：“郡人颜方叔好古清逸之士也，自号乐闲，玩艺翰墨，创造佳笺，其色有杏红、露桃红、天水碧，有表皆而裹者，砑成花竹、鳞羽、山林、人物，精妙如画。亦有用金缕五彩描成者。士大夫莫不珍贵也。”颜方叔不仅擅长手绘花笺，也制造砑花笺。他所制作的砑花笺至少有杏红、桃红、青绿三大类色纸，12种图案。宋代文人楼钥从外甥卢祖皋处得到颜方叔制作的精美笺纸后，写下了《卢甥申之自吴门寄颜乐间画笺》。“年来吴门笺，色泽胜西蜀。春膏最宜书，叶叶莹栗玉……开缄粲殷红，展玩光溢目。巧随砑光花，傅色湿丹绿。桃杏春共妩，兰桂秋始萧。赵昌工折枝，露华清可掬。”诗中描述了在红色的砑花笺纸上，以刻有花卉纹的木板砑出图案，再在花卉图案上进行手绘，加以晕染。笺上图案应是桃花、杏花、兰花和桂花。楼钥以北宋画家赵昌的画作来比颜方叔所制花笺，是极高的赞誉。

  明清以来，笺谱中加入了更多的花卉类笺纸，其中桃花、杏花、玉兰、荔枝都是春日笺纸的必备之选。天津文美斋于1911年刊印的《百花诗笺谱》，采用木版套色印制了各色鲜艳的桃花笺、海棠笺、玉兰笺等，是为春日限定花卉笺。而1933年鲁迅与郑振铎合力辑印的《北平笺谱》中，也收录了很多春意盎然的花笺。如齐白石为松华斋绘制的“桃花笺”，周海英曾用这张笺纸给远在北平的祖母写信。齐白石还曾为清秘阁绘“紫藤蜜蜂笺”，其画笺题款平易亲切、余韵悠长：“都道漫天飞紫雪，山峰知得是花香。”用此笺写信，仿佛能闻到扑面而来的紫藤花香。《北平笺谱》中还有一幅俞明所绘人物笺。笺上一美人睡于花下，题句：“满天红雨乱缤纷，无赖春风自困人。间倚碧桃根下睡，尽教梦里过芳辰。”

  张大千擅绘花卉，其清新淡雅、简约脱俗的文人画笺，与齐白石妙趣横生、源于生活的民俗风格画笺不大相同。1935年《北平荣宝斋诗笺谱》中收录了张大千几张春日笺纸，题跋也富有春意。如桃花笺题：“嫩寒邨店酒旗风，几处寻春系玉骢？记得少年游冶事，一枝抝折粉墙东。”春桃笺题：“武陵春腻雨，玉洞晓明霞。”杏花笺题：“南朝自此夸宫体，第一还应属杏花。”张大千写给海上画坛名家王师子的信，便使用了杏花笺，信中可见张大千与谢稚柳的至交情深。

  一枚小小的笺纸，可谓集诗、书、画、印于一体。虽未书写，本身就是一幅作品。在春天，文人墨客挑选着带有春意的花笺，书写和记录着当下的心境。画笺、制笺、写笺、藏笺，也成就了一桩桩风雅的过往。

  （作者：张楠，系北京画院理论研究部副研究员）