有人说，每个汉字如同一个看不见底的深渊。的确如此，只要你愿意顺着一个简单的汉字深究下去，就可以获得无穷尽的典故、知识乃至文化思想。还有人说，中国的古典艺术理论，犹如一整套“精致的形容词谱系”。这话也很有道理，只不过这里的“形容词”，仍然是由一个个单独的用于形容的“字”，经过排列组合而成的。

比如，最近读一位书画鉴定家的文章，提到董其昌勾勒树石的线条“清高爽利”，而清初“四王”之一王鉴山水画的笔墨特点是“板实圆秀”。很显然，他所说的“清高”并不是一个词，而是“清”与“高”，“圆秀”也不是一个词，而是“圆”与“秀”。至于什么是“清”，什么是“高”，什么是“圆”，什么是“秀”？对不起，这些没办法跟你讲清楚，只能靠你的悟性，自个去“意会”了。

要说所有用于“形容”传统艺术的字眼当中，有哪个字最难意会，最让人摸不着头脑的，那一定是“拙”字了。

在字典里面，“拙”字只有一个意思，就是“笨”，属于贬义。而在艺术领域，“拙”，却往往是对一种难以企及的高境界的形容。这可真是妙不可言了。那么，当“拙”字用于品鉴艺术的时候，其具体的含义究竟是什么呢？翻遍历代书论画论，却几乎找不到专门的论述。

咱们还是采取最笨拙的办法，先把风格描述中与“拙”字相连的排列组合找出来——古拙、朴拙、苍拙、生拙、稚拙、质拙、简拙、丑拙、拙大、拙率、拙厚……然后，把这些排列组合细加“意会”一番，就不难发现，所谓“交友投分”、“同气相求”，一个字能够跟另一个字结合在一起，一定有其共性衔接之处。再往深一层说，恰如一个人能够跟哪几类人成为朋友，正好反映了他自身的不同侧面；一个字能够跟哪些字成为组合，也透露出了它自身的真实含义。

如此看来，“拙”字运用在艺术上起码有两层意思。一是直捷简练之义。直者，单刀直入，开门见山；简者，以少胜多，事半功倍。“四王”中的另一位画家王原祁，年轻时的笔墨明洁灵动，晚年则渐趋苍厚朴拙，他本人也以“笔端有金刚杵”自诩。“金刚杵”者，除了线条的质地坚厚以外，还有用笔上的简率直入。而这种简率，好比我们赞叹一位雕刻大师的“用刀肯定”，与初学者的鲁莽绝不是一回事。

清代书家何绍基在《麻姑山仙坛记》宋拓本后面有一则跋语——“颜书各碑，意象种种不同，此碑独以朴胜，正是变化狡狯之极耳。……”多年前笔者看到这句话时，不禁大惊失色：既然颜真卿书写的这个碑“以朴胜”，也就是风格朴拙，为什么又说是“变化狡狯之极”呢？而且颜真卿是历史上有名的道德模范，怎么能用“狡狯”二字形容他的书法呢？

而依照笔者现在的理解能力，所谓“拙”，是对“笨”与“巧”的超越，“否定之否定”后的境地。绚烂之后归于平淡，极尽变化之妙，故能以不变应万变。竞技体育有句术语，叫做“动作经济”，“经济”者，节约而合理之至也。所以，马拉多纳带球中一个不经意的转身，同时甩掉三个对手的纠缠，可以看成是一种“拙”；羽毛球名将林丹一人执拍站定在场地中央，可以让球网对面的四个业余选手疲于奔命，同样是一种“拙”；而“棋圣”吴清源敢于“犯天下之大不韪”，将第一手棋下在棋盘正当中的“天元”位置，更是“变化狡狯之极”的一种“拙”。

“拙”字还有另一层重要的意思，蕴含在“生拙”、“稚拙”、“丑拙”等词语中。“生”者，陌生感也；“稚”者，天真也；“丑”者，粗头乱服也。如果说，“艺术是一种‘反动’”这句话成立的话，那么，“拙”，就是对甜俗的反动。任何艺术门类，在其起始阶段都会呈现出稚拙与粗犷的特点，而走向成熟的标志，通常是技巧的熟练与形式的完善，例如在绘画上表现为线条的流畅、色彩的艳丽、物象的繁复、构图的优美等。一旦“巧”之已甚，则容易流于纤细俗媚、矫揉造作。因此，对于“拙”的崇尚，往往出现在艺术发展的高级阶段，“物极必反”，只有从相对的逆反中，才能开辟出新的道路来。

西方艺术进入现代主义之后，众多的流派与大师纷纷到东方艺术与原始艺术中寻找灵感、挖掘资源，例如米罗仿效儿童绘画，毕加索借鉴民间剪纸，而卢梭更是干脆标榜为“稚拙画派”。中国绘画则是一门早熟的艺术，对“生拙”的自觉追求，几乎与文人画的出现影形相随。

明人顾凝远《论画》云：“生则无莽气，故文，所谓文人之笔也。拙则无作气，故雅，所谓雅人深致也。”文人画之可贵，在于抒发创作者自身的情思理趣、气韵格调，而非表现对象的“牝牡骊黄”。如此一来，过于成熟的技术模式反而成为限制情感流露的羁绊，于是，求“生”求“拙”便是顺理成章的事情了。文人画家看不起画工画师的作品，认为一落”画师魔界“，便”不复可救药矣”。所谓“画师魔界”，不外乎一味形似，陷入格式化套路化。而格式化的最大问题是缺乏“陌生感”，产生不了意料之外的喜悦，容易给观者造成审美疲劳。

谈玄，是中国人的一大爱好。中国传统文化里头也尽多玄妙的道理，关于“拙”字的妙用只是其中一个例子。然而，孔子曰：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也”，他老人家心地善良，怕“中人以下”的笨伯们被深奥的道理搞糊涂了。实际上，即便你属于“中人以上”，假如态度不够端正，老想不经历风雨就要见彩虹，也只能拿那些玄理来自欺和欺人。

打个比方，有些画家一味艳羡那些大师名作中“拙”的意趣，心中暗想：不就是“拙”嘛，这有什么难的，我可画得比他们更“拙”。揣着这样的念头，很可能反把学习给耽误了。

“拙”，乃“既雕既琢，复归于朴”后的“果位”，而非“学力未到，心手相违”时的洋相。

装傻充愣不是“拙”。