“寿比长松，皎如明月”，这是文坛鸿硕严独鹤先生对陶公的誉辞。开创“新中国国画”的陶冷月先生，1920年在长沙蔡元培演讲中，受到美术创新、集中西古今之长冶为一炉的思想启迪，后又在1926年受到蔡元培多次鼓励和褒奖，继用传统的中国画技法来表现光影透视原理，呈现明暗色彩，光形远近，即绘月未尝不能绘其明，绘雪未尝不能绘其清，师造化，崇个性，营造具有中国情味又融和西画技法、显示出强烈现代感的作品。陶冷月先生在上世纪30年代的初期，正是接受了康有为提倡的“中国画改良论”，成为当时归国留学生为中心的洋画运动中的一个成功范例。

我趋访上海淡水路陶公画室往往是在叩教海粟老人家出来后，不几步即可达。我当时正从巨师学刻印，冷月先生藏印甚富，有数百钮，他知我喜欢，常捡出珍贵者出示我拜观，或者也用连史纸钤拓后视我收藏，前后有吴昌硕“明月前身”，黄小松“心迹双清”，赵古泥“五柳后人”“冷月画”“陶镛”，童大年“松风水月”，王福厂“人间何处有此境”，吴仲坰“楚烟湘月”“万里江山笔底来”，陈巨来“蜀游心印”“东风时雨之楼”等等。而今面对这些旧藏拓印，回忆前辈栽培扶植之状，温暖依旧。他的印章一般自行打磨砂光，十分讲究，还送我上光绿油石，教我可以寻一猪皮，用绿油石在毛皮上磨擦后再用已磨细之印石打光云云……每每忆念种种，感激之情弗敢忘也。

钱君匋先生居宅即在陶公画室过马路对面，二人常相约于复兴公园谈艺聚叙，过从甚密。钱公先后为冷月公治印数十枚，大多精品，印坛当为珍宝。郑逸梅曾有记述“陶子冷月，居沪圩之南，近市而不嚣，毗园（复兴公园）而足息，是亦堪称佳境者矣。榜之曰‘东风时雨之楼’。陶子秉铎上庠，优游退老，益以丹青自娱，胸中逸气，往往溢之于缣素。方其冥想兀坐，彼孩提扰扰其前，有若未睹也，邻户喧喧其侧，有若未闻也。”文字涉及冷月公古稀之后素处以默的安宁心态。

祖父澹安公与冷月先生（还有周瘦鹃、郑逸梅）都是苏州籍同乡，同隶文艺社团“星社”。先祖每于寿辰之际，往往受到冷月公以画相赠为致庆贺，宿交相知，以画寄情。

陶公画梅颇负隆名，吴昌硕看了他的梅花后即以自刻“明月前身”印持赠，可见鼓励不同平常。他一再至梁溪的梅园、邓尉的香雪海、沧浪亭对宇可园的铁骨红，对景写生，趋变适时，以得神韵。他曾对我说：“梅以曲为美，直则无姿；梅以欹为美，正则无景。”所以他的梅花图，往往似梅散入风香，横斜影明月。我藏有一件“迎春”红梅扇箑，是陶公76岁所作。我还曾篆“春满人间”一印求教指正，蒙提携竟钤作此图押角，心感不已。此图真如梅花枝上春如海，只流清气满乾坤，有一股万玉争春的斗艳朝气。他亦擅长瀑布山石，高枝松聲。我也藏有一件，观之犹如：白练垂天，瀑布落太清；维石严严，块然天地间；松骨挺秀，翠浓带山烟。

陶公曾在1958年被错划右派，监督劳动降职降薪，故之后很长一段时间里画名被掩。他曾自谓“解放前，清高思想救了我；解放后，清高思想害了我。”困难中变卖家中红木镜框，赖以替补家用。其间也至金龙热水瓶厂，在出口热水瓶铁壳上画油画，还为手帕厂画手帕图案，生活茹苦含辛，备受磨折。但沧桑变幻，他仍艰贞不变，孤芳自甘，真所谓“案有凌云笔，囊无造孽钱”（蒋吟秋句）。

试録二首陶冷月先生的诗，可见一斑：

孤身带月归，幽草不逢人，

鸟寂空山冷。溪中自怜影。

狂风急雨今方止，我叩帝阍为乞命，云黑天昏气未清。莫将酝酿祸苍生。

郑逸梅先生曾对陶公画月有经典描绘：“别辟霭淡溟蒙，云滃水涌之月景，即潜曜韬采，而曜采自隐现于静穆幽渺之中，使人对之悠然而意远，悄然而神凝。”无论我们看他的冷月画幅，还是读他的画题，如松月清泉、奇峰赏月、江空秋月、碧波澄月、寒岩松月，桃源夜月……都会感受到一种“明月何时照我还”“月与高人本有期”的寄情素辉，透露出清景无限的味道。陶公本人则说：“日光是动的，月光是静的，动即有杀机，静则一片和平气象”。又说“发高尚之美感，忘现世之烦恼，正可调剂社会之恶浊，涵养个人之心灵”。把画月与世界和平联系起来，与和谐相关联，意境平和圆满。而他的画风画格正回应了当初蔡元培勖勉他的联语：“尽美尽善武韶异，此心此理东西同”，以及章太炎的首肯：“冷月画法能融古今中外为一”，“其所作杰出一时”。

我曾听祖父说：“陶冷月曾从气功名家乐焕之游，所以会气功推拿治病。”我也还记得有一次陶公来溧阳路我家旧宅，适因先祖“闪腰”不能挺直腰板，坐于一张没有背靠的圆凳之上，陶公则施气功在其腰背间用法。另他对于健康养身，饮食中药颇多见解，如枸杞子菊花平肝明目；六味地黄丸男人可食终身，补肾养气；吃甘蔗根水利尿；吃赤小豆米仁退肿等等，令人记忆犹新。

我曾经叩以何谓好画？他回复：“像自然实物实景，有诗意、涵养、内容，布局妥贴，笔法精良，这就是好画！也就是通常说的真善美呵！”

陶公1985年辞世，时91岁。