渔庄秋霁图（国画） 96×47厘米 元 倪瓒 上海博物馆藏

《渔庄秋霁图》是元代画家倪瓒惯用创作手法的典型，画面用干湿浓淡不等的线条层层叠积，同时延续简单而又相对固定的画面布局：前景是低矮的河岸，疏叠着几棵枯木；远景是萧疏的远山，山峦随笔锋起伏，产生流动般的效果，仿佛悬于半空；中间是大幅留白，并题有诗句，渲染文人诗境的同时也削弱了画面的真实空间效果，增强构图平面性，营造出恍惚的不真实感。这些正是倪瓒独具个人特色的绘画语言和艺术表现方式。

具体来看这幅作品，画面有几处细节，值得仔细推敲。首先是远景的山脉，在画面右上的山形描绘中，我们似乎仍能看到山峦层叠的体积感和空间进深效果，而在其左侧和下方的山峦描绘中，却是另一种几近平面式的创作手法。此处绘形并非一蹴而就，却看不出任何雕琢的痕迹，充分体现了文人画家最为看重的绘画中的“业余性”。更重要的是，这里暗含着某种表现手法上的“实验精神”。也就是说，画家在描绘这一段山峦的时候，最初形成了构图意向，即有一个山体的形貌特征呈现在脑中，但在用笔表现之时，却进行了大量的简化。

这种带有明显实验性的艺术表现手法，无疑与倪瓒文人画家的身份、个性和时代背景有关，但更与山水画自五代发展至元代在绘画方法上的延续和突破有关，这其中不仅有笔墨表现方式的全新思考，还有对传统画技的刻意回避和对绘画美学思想的表达与呈现。自元代始，文人士大夫画家在绘画中的地位日益凸显，笔墨意境以复古为更新。也正因此，对绘画的理解不再如从前一般由表面即可看到其实质，开始出现于绘画技巧之上的美学思考。尤其在倪瓒的画中，更有一种心境空灵的智慧，这一点是完全不同于以前的绘画特色。

第二处细节，是上下两分的画面布局及中间大幅的留白，这是倪瓒独创的构图方法。上下图景几乎可以彼此分开为两个独立的部分，只不过，若仅有每个单独的部分，都难以呈现如此丰富的画面内涵。

倪瓒的画，与抒情达意或描绘真山真水都无关。例如，倪瓒在中景留白的手法，使整个画面构成分开，成为明显不相关的两个部分。也就是说，此处的留白不起到衔接上下的作用，更没有体现透视的深远之感。尽管如此，不可单独而视的这一段留白，其作用却是非常重要的。若比较倪瓒的其他作品，这一幅在意境的表达上显得更为萧疏、简淡。倪瓒在他的大部分画作中重复使用了相似的图景布局，并在空间营造和实体描绘中做了大量的删减，使画面多以抽象的形式呈现。绘形的疏与简，意境的淡与静，两者结合在一起，体现了虚空的美学品格，即画家始终追求的禅宗的境界——虚静与空灵之感。

第三处细节是画中的诗句。从元初始，文人画家的作品中开始有诗句出现，本意是以诗境寄寓画境，从而使诗书画融为一体，表达画家心境。在倪瓒的这幅作品中有长段诗句，书法清雅工整，描述某一事件其意并不在画面所绘形象。然而，无论从诗句所表达的语气，还是事件描述的内容，均使人感到淡淡的哀伤之情，这种深藏于字间的内在情感与画面整体呈现的气氛融合，无疑为原有的静寂荒疏淡冷等情绪加上了一笔着重号。

我们知道，倪瓒作此画不为绘形，亦不抒发情怀，仅是心中淡淡的伤感在纸笔间化为可被直接感知的笔墨形式。不为作画而作画，只是绘画这种形式恰好抒发了心中苦闷，而这颗心似乎并非落于尘世，却在宇宙天地间，与万物共通，万物亦可化为画家笔下的线条与墨色，以此来舒缓那压抑已久的情绪，使其得以暂时的排解。这大概就是画家向内修心而得宇宙天地之意境的情怀吧。